Il suffit d'observer son apparence pour comprendre à quel point Lionel Messi répugne à faire ses adieux à l'équipe nationale d'Argentine. C'est un homme sensible ; tout au long de sa carrière, les changements de maillot de foot n'ont jamais résulté de sa propre volonté, mais de décisions prises par les clubs pour lesquels il évoluait. Pour cette cérémonie marquant son retrait de la sélection argentine, Messi ne s'est pas présenté sous un jour apprêté ou impeccable. Il a conservé l'allure qu'il affichait depuis trois mois — barbe non rasée et cheveux en bataille — comme pour signifier sa réticence à tourner la page.

Si son apparence quelque peu négligée peut sembler manquer de soin, elle reflète en réalité ses sentiments les plus profonds. Au moment d'enfiler le Maillot foot Argentine pour la dernière fois en tant que joueur, il a choisi de rester au naturel, renonçant à tout artifice esthétique. Ces derniers mois ont été marqués par une profonde souffrance émotionnelle pour Messi, allant du déchirement causé par la défaite en finale de la Coupe du monde au décès de son père bien-aimé. À l'heure de cette cérémonie d'adieu, il a le sentiment que le temps lui a tout pris, y compris son père.

Il ne se préoccupe pas, pour l'instant, de son niveau de jeu dans quatre ans. Sa priorité immédiate est de quitter l'équipe nationale, conscient que le groupe doit forger sa cohésion au cours des quatre prochaines années en vue de la prochaine Coupe du monde. Messi sait pertinemment que les jeunes joueurs argentins ont besoin de temps de jeu et d'opportunités pour s'exprimer sur le terrain, ce qui rend sa retraite inévitable. Sa démarche fait écho à celle des anciens qui l'ont précédé — des joueurs prêts à se retirer ou à accepter un rôle de remplaçant pour lui offrir, à lui, la chance de jouer. L'équipe nationale a besoin d'une relève de jeunes joueurs pour perpétuer son esprit indéfectible, plutôt que de voir une seule génération s'accrocher indéfiniment à ses places.